Notizia

Jul 20, 2023

Rivista Orione

Questa storia fa parte della Bird Week 2023, per celebrare la nuova antologia di Orion, Spark Birds. Puoi preordinare questo libro, ricco di alcuni dei più grandi saggi di Orion su tutto ciò che riguarda le piume, giusto

Questa storia fa parte della Bird Week 2023, per celebrare la nuova antologia di Orion, Spark Birds. Puoi preordinare questo libro, ricco di alcuni dei più grandi saggi di Orione su tutto ciò che riguarda i pennuti, proprio qui. In vendita il 15 agosto.

IN UNA NOTTE BUIA DELLA SCORSA PRIMAVERA, Ho seguito mio figlio tredicenne in silenzio per casa, sono salito su una scala a pioli di legno che si trovava a cavalcioni dei nostri bidoni della spazzatura e sono salito faticosamente dietro di lui attraverso la finestra della cucina. Non avevo nulla della sua grazia; piuttosto, sembravo uno di quei ladri del... Film Mamma ho perso l'aereo: goffi e assurdi. Poi mio marito Dan è arrivato dietro l'angolo portando il nostro bambino di sette anni addormentato, avvolto in un sacco a pelo verde. Dan salì barcollando la scala e passò il suo grande sacco attraverso la finestra e tra le mie braccia mentre barcollavo all'indietro, svegliando il ragazzo.

Il motivo di queste sciocche acrobazie era semplice: entrambe le nostre due porte, gli unici ingressi alla nostra casa, erano abitate da mamme. Davanti alla porta d'ingresso c'era un fringuello seduto su cinque uova in un nido nascosto all'interno della ghirlanda natalizia invernale; alla nostra porta laterale c'era mamma pettirosso, seduta su quattro uova nello stesso nido che aveva usato l'anno scorso. Presumo che questi uccelli abbiano scelto di nidificare nella nostra casa perché si sentivano sicuri nella nostra vicinanza.

Era successo per la prima volta l'anno prima, a metà maggio. Dan aveva appeso un vecchio paio di pantaloni da lavoro verde oliva alla lampada della nostra veranda laterale nel caso avessero delle zecche sopra. Il pomeriggio successivo, quando andò a scuoterli, un pettirosso schizzò fuori da dietro la luce e andò a strillare nell'arborvitae del nostro vicino. Dan fu così sorpreso che rimise i pantaloni sulla lampada e si ritirò dentro. Per le tre settimane successive, mentre i piccoli pettirossi covavano e poi si schiudevano, usammo la porta d'ingresso. È stato un aggiustamento perché non avevamo alcun vestibolo nel nostro ingresso, nessuna sporgenza sotto cui stare quando cadeva la pioggia. Era difficile evitare che il fango rimanesse all'interno, sui pavimenti e su per le scale ricoperte di moquette. Ma sembrava una piccola concessione per riorientare le nostre vite; potremmo fare spazio nella nostra locanda.

Una volta, il nostro vicino del nord ci ha inviato un'e-mail elencando i nostri numerosi difetti: il mucchio di letame compostato nel nostro vialetto che impiegavamo troppo tempo a spalare nei nostri giardini; il nostro bucato che disturbava la sua “qualità di vita” quando guardò fuori dalla finestra e lo vide; la ghirlanda di Natale che, secondo le sue parole, abbiamo “lasciato fino ad agosto”. Ah sì, eravamo colpevoli di tutti e tre i capi d'accusa, soprattutto dell'ultimo che, ovviamente, aveva perfettamente senso per noi.

Ogni anno i fringuelli domestici nidificano nelle nostre vecchie ghirlande, a volte allevano tre soffici covate in una sola stagione. Quei giovani compiono i loro primi voli nel vecchio abete rosso della nonna che protegge la nostra casa - e tutti coloro che sono venuti ad abitare dentro e sopra - per oltre duecento anni. Per nostra fortuna, anche il nostro vicino non può vedere la macchia di miele che mettiamo sul nostro bancone ogni primavera per nutrire le formiche che vengono in marcia nel pomeriggio per bere come mucche al pascolo. Poi, dopo il tramonto, le formiche tornano, una per una, nella fessura da cui sono uscite.

Si può sempre fare spazio.

Così, lo scorso aprile, siamo stati entusiasti di vedere ancora una volta una coppia di fringuelli domestici svolazzare dall'abete rosso al melo, scrutando la vecchia ghirlanda marrone e discutendone i vari pregi e difetti finché non hanno finalmente deciso di sistemarsi. Entusiasti fino al mattino abbiamo aperto la porta laterale del nostro portico e il pettirosso è volato via dal suo vecchio nido, sgridandoci mentre se ne andava. "Oh cavolo", ha detto Dan. “Dovrebbero farlo per gradi. Non è un po' in anticipo?»

Abbiamo trascorso ben cinque giorni entrando e uscendo dalla porta del pettirosso spiegandole a gran voce che quello non era il luogo ideale. Ma la mattina presto o quando eravamo in casa a cenare, lei continuava a riordinare il nido dell'anno scorso, portando becchi pieni di fango e fieno. Presto ebbe un uovo.